La primera vez

Mi primera vez fue esta semana.

Es cada día que te siento, que te noto en mis entrañas. Mi primera vez es cuando te mueves, cuando me recuerdas sin querer que nadas en mí. No sé si son tus pies, o tus codos contra mi vientre. A lo mejor son tus hombros, que me rozan al moverse.

Seguramente te estiras, como tu madre, al despertar, o bailas de alegría después de comer o de cenar. Como ella, seguro que eres como ella, que disfruta escuchando a Yann Tiersen y a Dave Thomas. Seguro que sí, que te gusta la música, y tocar el piano, y bailar, y correr, y moverte sin parar…

… y comer,
y reír por idioteces,
y salir a pasear

Es entonces, mi pequeño bebé, mi niño de nieve,
cuando sé que estás ahí.
Es entonces cuando soy consciente de que, quizá para ti, también es la primera vez.