DESDE EL CALABOZO

Le llamaban la niña perro.

Decían que siempre andaba con la boca abierta, como los perros. Unas vegetaciones demasiado grandes le impedían respirar con normalidad. Cuando bebía agua lo hacía a sorbos cortos, para tomar aire entre trago y trago.

«La niña perro que bebe agua, dadle aire que se atraganta». Rememoraba aquellos cánticos.

Desde el rincón del calabozo escuchaba los gritos y las conversaciones del exterior: El frutero ofrecía las naranjas a mitad de precio y envolvía en paquetes las lustrosas peras. La charcutera golpeaba con sus herramientas pedazos de carne desmembrada para la misma clienta de cada jueves a las once. El olivero servía en tarros de cristal aceitunas marcidas y sevillanas al ritmo de los gritos del zapatero que, como en un añejo cantar, voceaba las coplas de los antiguos.

Visualizaba a la perfección el escenario de los jueves aunque ahora no pudiera verlo, porque la niña perro ya no bebía agua de la fuente. No escuchaba a los otros niños cantar en coro desde la plaza. La niña perro ya no iba a la escuela ni compraba manzanas en el mercado. Al ocaso, la niña perro cerró los ojos pero su boca ya nunca más se volvió a abrir.